Quando anoitece na cidade

(Unsplash)

Quando anoitece na cidade, naquela hora em que o céu se reparte entre o cinza e o roxo e é tão imóvel como se o tempo deixasse de existir, nessa hora, toda dia, dá uma tristeza na gente. Escrevo por todo mundo, desculpe, não sei de você: comigo é assim. Não é uma tristeza de coisa ruim, de perda do que nem se suspeitava ter ou daquilo que se contava como certo e, de repente, não vem mais. É uma melancolia, um sentir-pensar de mãos dadas, coração e mente. Um longo suspirar, um chamado ao futuro de olhos abertos ao passado.

Pois, quando anoitece na cidade, entreabrem-se as portas dos mistérios, é quando se espia o eterno com gosto de amanhã. Quando anoitece na cidade, as luzes dos carros borram o olhar, os próprios carros no trânsito movem-se mais lentos. Quando anoitece na cidade, ninguém sabe de si, mas eu sei de todos. Quando anoitece na cidade, a água no copo mata mais a sede do que ao meio-dia. Quando anoitece na cidade, o cheiro de pão fresco é o carinho da padaria. Quando anoitece na cidade, dá vontade de não voltar atrás, como o pássaro segue, certo de seu voo. Quando anoitece na cidade, as desditas arrefecem, o coração flutua. Quando anoitece na cidade, eu tenho cãibras, as pernas se reviram nas possibilidades do andar.

Mas quando anoitece na cidade, o silêncio é um grito tão lancinante que não se ousa falar. Quando anoitece na cidade, o suor é doce, o pão nosso de cada dia mais leve e crime nenhum compensa. Quando anoitece na cidade, reviram-se do avesso as ideias rebeldes, como se sacodem árvores para lhe tomar os frutos maduros. Quando anoitece na cidade, os bebês levantam dos berços, os adultos reverenciam os sonhos e a lua cheia parece maior, brilhante no céu. Quando anoitece na cidade, nada pode acabar, pois tudo está por começar. Quando anoitece na cidade, o pecado tem ares de pureza, a santidade está incrustada no olhar de quem vê, assim como a maldade: tudo é sombra, à luz; tudo é luz, à sombra. Quando anoitece na cidade, as pessoas são feitas de alma que carrega um corpo. Quando anoitece na cidade, tudo parece tão fácil, tudo parece tão bom, que a vida poderia ser um eterno anoitecer.