As mãos que nos conduzem

O Dia dos Pais sempre me toca de maneira profunda. Não apenas pelo que representa em relação à minha filha, mas também — e talvez sobretudo — pelo que ainda representa em relação ao meu próprio pai. A verdade é que, ao longo dos anos, venho me dando conta de que grande parte do que hoje sou como pai nasceu daquilo que, em silêncio, observei no meu. Em tempos de homenagens rápidas e gestos apressados, essa é uma boa oportunidade para refletir sobre os exemplos que moldam — e permanecem.

Na minha infância, a presença do meu pai, Amadeu, nunca foi ruidosa. Era firme, constante e afetiva — sem alarde. Lembro com nitidez dos dias em que ele me levava até a porta do Colégio Santista. Pegava na minha mão até o último passo antes do portão. Não havia discurso, havia gesto. E o gesto dizia tudo. Também me lembro das conversas com meus amigos, das idas ao Caiçara Clube, dos jogos aos domingos. Coisas simples, que hoje vejo como alicerces. O cuidado dele foi a primeira forma de segurança que conheci — e provavelmente a mais sólida.

Meu pai não teve acesso aos bancos da universidade, nem às oportunidades que hoje tantos de nós consideramos naturais. Trabalhou muito — sem jamais negociar seus princípios. O que me ofereceu, todavia, foi algo que excede qualquer diploma: a chance de estudar e a certeza de que ele estaria presente, sem falhar, em cada etapa da minha infância. Foi essa presença — firme, constante — que moldou meu olhar sobre o mundo. Ele esteve. E a vida inteira, isso me bastou.

Hoje, quando caminho de mãos dadas com minha filha Laura até a escola, penso nessas repetições que não são imitações. São continuidade. Não me vejo apenas como alguém que cuida, mas como alguém que foi cuidado. E é nesse entrelaçamento de tempos e afetos que entendo o que é, de fato, ser pai. Não é sobre datas, nem sobre grandes feitos. É sobre estar — com inteireza — nos momentos mais cotidianos. É nesses intervalos que se constrói a memória afetiva dos filhos. É ali que mora o exemplo.

Olhando para Laura, com seus olhos curiosos e o entusiasmo de quem está sempre pronta para descobrir o mundo, percebo o quanto a paternidade é um convite diário à responsabilidade — mas também, à delicadeza. Tento ser para ela o que meu pai foi para mim: porto seguro, referência silenciosa, presença que se faz sentir mesmo quando não se impõe. E, nesse esforço, reconheço que as lições do meu pai seguem vivas, mesmo nos dias em que ele não as verbaliza.

Neste domingo, a homenagem não é a mim. É ao meu pai — e a todos aqueles que fizeram da presença um legado. Ser pai é isso: repetir, à sua maneira, um gesto que um dia nos alcançou. É perpetuar silêncios que protegem, olhares que orientam, palavras que ficam mesmo depois de ditas. E, se hoje levo minha filha pela mão, é porque, um dia, caminhei seguro por causa da mão que me conduziu. Que os filhos possam lembrar dos pais com ternura. E que os pais possam se reconhecer nos filhos — com gratidão. Feliz Dia dos Pais!