Aprender as coisas que não estão nos livros

Já li, já me lustrei, já estudei. Já me versei em palavras raras, no vocabulário bonito. Agora, parado na calçada, no cruzamento, diante da vida aguardando o verde no semáforo, me dou conta: me falta aprender o que não está nos livros. Mas como se faz isso, sendo o contrário de tudo o que sempre se diz? Será que é preciso esquecer o que um dia lutou-se tanto para memorizar?

Por exemplo: as letras, as palavras, todas essas, que aqui já foram escritas e as que ainda serão, esquecê-las? As contas de dividir, sejam as das fatias dos bolos de aniversário aos móveis do divórcio; de somar um e outro, para sermos dois no sonho em comum; de subtrair o que não existe, ou não deveria existir mais; ou as contas de multiplicar uma alegria que se mostra tão mirrada?

E ainda há a História cheia de histórias, em geografias acidentadas: tantas terras, tantas guerras, tantas cores belas, ou nem tanto, espalhadas pelo céu dos tempos. Na física, dois corpos às vezes ocupam o mesmo espaço, o universo de cada um. Na química, eis a tabela periódica, chegando atrasada; mas sendo nobres os gases, não a condenam por isso. Tampouco a biologia se dá por vencida: seu DNA é o da sobrevivência. Esquecer? Não: para aprender o que não está nos livros, o caminho não é esquecer. Pelo contrário: é lembrar. Lembrar de abrir os olhos e ver o que se enxerga, de perceber as sutis, mas assombrosas verdades com que cruzamos no dia a dia. Não está nos livros, mas o passarinho canta é de saudade do ninho. O abacaxi brota escondido de inveja do pêssego.

As girafas ruminam o desejo de ter a juba dos leões, para proteger o rosto do frio lá de cima. As melancias existem porque os hipopótamos existem. Já os unicórnios, esses não existem — quem disse? Minha filha prova que eles andam por aí. Como também não está nos livros que os fantasmas choram de saudade, não do que foram, mas do que jamais poderão ser. Nenhum livro tem nas suas páginas que quem afirma dar um boi para não entrar numa briga e uma boiada para não sair acaba é com o curral vazio. Ou que a mãe que diz ao filho “a gente compra na volta” ilude a si mesma. Ou que quem vive hoje como se não houvesse amanhã acorda amanhã sem mais nada pra viver.

Eis que o semáforo fica verde. Atravesso a rua, pelas pernas faço a vida mover-se, seguir em frente. Me ocorre então a certeza de que aprender, seja o que está ou o que não está nos livros, só depende dos pés. Que nunca na vida desistam de caminhar.