No banco da praça

*]:pointer-events-auto R6Vx5W_threadScrollVars scroll-mb-[calc(var(--scroll-root-safe-area-inset-bottom,0px)+var(--thread-response-height))] scroll-mt-(--sticky-padding-top)" data-testid="conversation-turn-11" data-turn="user" data-turn-id="57e3f0ae-0005-4382-a454-d860b641b8f9" data-turn-id-container="57e3f0ae-0005-4382-a454-d860b641b8f9" dir="auto"> (Imagem ilustrativa/Gerada por IA)

Seu Elias descobriu que o tempo dele tinha prazo de validade. O médico falou um nome difícil e depois outro mais difícil ainda. Seu Elias assentiu com a cabeça, guardou o papel no bolso e voltou para casa.

*]:pointer-events-auto R6Vx5W_threadScrollVars scroll-mb-[calc(var(--scroll-root-safe-area-inset-bottom,0px)+var(--thread-response-height))] scroll-mt-[calc(var(--header-height)+min(200px,max(70px,20svh)))]" data-testid="conversation-turn-12" data-turn="assistant" data-turn-id="request-WEB:a947f184-8b15-47f3-8b03-3c6176102bd6-5" data-turn-id-container="request-WEB:a947f184-8b15-47f3-8b03-3c6176102bd6-5" dir="auto"> No dia seguinte não foi trabalhar. Caminhou até a praça e sentou no banco de concreto. Durante alguns minutos, ficou com olhos fixos na letra M que as linhas escreveram na palma de sua mão.

Virou o rosto e viu que não estava mais sozinho. Na quina do banco, uma pequena borboleta amarela parecia tentar chamar a sua atenção, abrindo e fechando as asas. Seu Elias deu um leve sorriso.

— O que você quer, menina? Não tenho flor para te dar, não.

A borboleta não respondeu. Só continuou abrindo e fechando as asas, fazendo companhia naquela solitária manhã.

No outro dia, Seu Elias voltou para a praça. Sentou no mesmo banco para esperar a borboleta. Mas ela não veio. Em seu lugar apareceu um cachorro magro que sentou no chão, a dois metros do velho banco de concreto.

Seu Elias olhou para ele com um certo ar de desconfiança, pegou o pão que havia levado, partiu no meio e ofereceu ao cachorro. O cão abanou o rabo, comeu e deitou.

— Vida dura a sua, hein?

O cachorro só piscou. Seu Elias e o bicho ficaram ali por algumas horas, cada um cuidando do silêncio do outro.

Na manhã seguinte, Seu Elias esperava reencontrar o cachorro magrinho. Até levou um saco de pão. Mas quem apareceu foi um gato gordo, aparentemente bem-cuidado, que pulou sobre o banco do outro lado do jardim. Com cara de poucos amigos, se esticou, bocejou e dormiu.

Seu Elias riu baixinho.

— Chegou atrasado e já quer a melhor parte.

O gato abriu um olho só, como quem diz “problema seu”.

Enquanto o gato dormia, Seu Elias ficou ali, pensativo.

Três visitas, três bichos que não pediam nada.

A borboleta não cobrava resultado. O cachorro não exigia pedigree. O gato não esperava explicação.

E Seu Elias, que a vida inteira havia corrido atrás de meta, contas e boletos, começou a entender uma coisa. Passou 40 anos carregando folhas para o formigueiro, guardando, planejando o inverno, e esqueceu de sentar no banco. Esqueceu de ver a borboleta, de dividir o pão, de aguentar o gato folgado.

No outro dia retornou à praça. A borboleta, enfim, apareceu. O cachorro voltou. O gato também.

Seu Elias, então, não lembrou da doença. Não pensou no futuro. Apenas viveu. “Se amanhã o banco ficar vazio, pelo menos hoje ele esteve cheio”. E pela primeira vez sentiu vontade de cantar baixinho. Não era música que tocava em rádio, era só um som mesmo, saindo do peito.