Herança à mão

Quando minha irmã me mandou uma mensagem pedindo a receita do bolão de batata, sorri na hora. Bolão. Não escondidinho, não torta, nem purê recheado. Bolão, como a nossa mãe sempre chamou aquela travessa generosa de massa de batata fofinha, feita com purê, ovos, leite e farinha, cobrindo uma carne moída daquelas bem caseiras, bem temperadas, bem com gosto de mãe. Era uma receita que aparecia na mesa pelo menos uma vez por semana e desaparecia ainda mais rápido. A travessa ia para o centro da mesa cercada de arroz, feijão, salada, e a conversa só terminava quando sobrava o último pedacinho.

Clique aqui para seguir o canal de A Tribuna no WhatsApp!

Minha irmã sabia exatamente para quem pedir. Há alguns anos me tornei a guardiã dos caderninhos de receitas da família. Respondi que procuraria no caderno da mãe, mas que, se não encontrasse, faria de memória. Afinal, de tanto observá-la cozinhar, as mãos acabaram aprendendo antes mesmo de eu perceber. Há receitas que a gente nunca decorou de propósito. Elas simplesmente se instalaram em algum lugar entre a lembrança e o afeto.

Quando abri o caderno, viajei no tempo. Mais de sessenta anos cabem naquelas páginas amareladas, que já insistem em se soltar da capa. A letra caprichada da minha mãe, de professora, parece carregar uma energia que só a escrita à mão consegue guardar. Cada curva da letra cursiva tem um pouco do capricho dela, da organização, do cuidado com os detalhes. É curioso pensar que estamos abandonando esse jeito de escrever, sem perceber que, junto com ele, talvez também estejamos deixando escapar um pouco da nossa história.

Procurei página por página. A receita do bolão de batata não estava lá. E, de repente, entendi que era justamente isso que faltava fazer. Peguei a caneta e escrevi a receita. Naquele mesmo caderno. Sorri ao encontrar outras receitas escritas por mim quando tinha 14, 15 anos, já completamente apaixonada pela cozinha. Minha letra adolescente dividia espaço com a da minha mãe. E, algumas páginas depois, minha letra de hoje completava essa conversa silenciosa entre o tempo que passou e o que continua.

Passei a receita para minha irmã, que preparou o bolão em casa. Eu também faço de vez em quando, principalmente quando minhas sobrinhas vêm me visitar. Elas não tiveram a chance de conhecer a avó. Mas penso que existe um jeito de apresentá-la a elas. Está no cheiro da carne moída refogando, na massa dourando no forno, na primeira garfada que faz todo mundo ficar em silêncio por alguns segundos. Há pessoas que permanecem vivas justamente assim: pelos sabores que deixaram.

Talvez seja por isso que eu tenha tanto orgulho desses caderninhos. Além do da minha mãe, guardo também o da minha avó — e, antes dela, da minha bisavó, uma banqueteira que nunca conheci, mas de quem me aproximo cada vez que arrisco uma de suas receitas. No fim das contas, herança não é apenas o que cabe em um inventário. Às vezes, ela cabe em páginas gastas pelo tempo, em letras escritas com tinta e carinho, em uma receita que precisou esperar décadas para finalmente encontrar seu lugar. E, enquanto houver alguém disposto a prepará-la, nenhuma delas deixará de voltar para a nossa mesa.