O assobio do meu pai

Imagem ilustrativa gerada por IA (Freepik)

João-de-barro não canta sozinho. Aquele estardalhaço todo que a gente ouve é, na verdade, um dueto: macho e fêmea cantam ao mesmo tempo, batendo as asas na empolgação, num arranjo certeiro, ensaiado desde que o mundo é mundo – ao menos, que o Brasil é Brasil.

Clique aqui para seguir agora o novo canal de A Tribuna no WhatsApp!

Meu pai e minha mãe também eram um casal que assobiava em dueto. Não simultaneamente: um assobiava primeiro e o outro respondia.

Quando seu Irineu chegava do trabalho, assim que abria a porta de casa, assobiava uma sequência de três trechos curtos. E dona Celina respondia, também com três toques, ainda mais breves, estando na cozinha, no quarto ou até no quintal. Era também a deixa para os três meninos sairem em disparada para abraçar o pai, até que a mãe chegasse para se juntar ao encontro. Assim foi a infância inteira, depois a gente cresce e não corre mais para saudar pai e mãe, o que é uma maçada.

Fico devendo ao leitor a melodia dos assobios, já que não me parece ser possível reproduzir aqueles sons num texto. Se ainda soubesse escrever partituras, algum músico poderia ler as notas, o andamento e a reproduziria. Eu confiaria o assobio do papai a um oboé e o da minha mãe, a uma clarineta.

Meus pais não estão mais aqui, e o fato de coisas bacanas como passarinhos estarem é um alento. Mas ontem, eu estava a caminhar no shopping - não gosto de andar em shopping, mas é onde sei que tem uma loja que faz barras de calça; antes, todo canto da cidade tinha, numa casa simples e simpática, hoje isso não tem mais. Sumiram como aqueles assobios.

Mas eis que, de repente, em pleno corredor do shopping, ouvi o assobio do meu pai, aquele mesmo, com a sequência de três trechos curtos. Igual que nem. Claro que não era meu pai que assobiava, era outra pessoa, um desconhecido. Mas o assobio era o próprio, e me tragou como uma poça barrenta onde o joão-de-bairro do primeiro parágrafo busca material para construir sua casa.

Não tive dúvida: respondi como minha mãe assobiaria, na mesma sequência. Saiu como que instintivamente e, reconheço, meio desafinado. Mamãe ficaria decepcionada.

Pois nada aconteceu depois, é claro, o som se dissipou no ar, nem pai nem mãe apareceram, nenhum dos irmãos chegou correndo, me dei conta apenas de uma ou outra vitrine e a pressa das pessoas em volta.

Só uma mulher percebeu, e ficou olhando pra mim com a expressão de quem ia chamar o segurança.