(Imagem ilustrativa gerada por IA) Saiu de cabeça baixa da casa da namorada. Tiveram um desentendimento sério, disseram um ao outro palavras duras e imerecidas. Depois, caminhando ainda com o olhar fixo no chão, a meio caminho entre desgostoso e arrependido, notou algumas pitangas espalhadas na calçada. Ergueu os olhos e viu o pé com os pontos coloridos, apanhou e chupou uma fruta na esperança de um consolo, mas ainda estava dura, sem graça e ele a cuspiu no chão. Como você e todo mundo, não gosto de tomar injeção nem de cheiro de brócolis sendo cozido. Mas costumo me deter diante de certos cabelos. Os seis funcionários do setor tiveram de fazer hora extra. Após exigir deles o esforço, a chefe foi pra casa, eles que se virassem. Pois os seis resolveram o problema em meia hora e, até umas oito, organizaram um futiba nos corredores da empresa, com bola feita de papéis amassados e os gols, de latas de lixo. Acabou dois a zero para o time dos sem sapato. Três semanas seguidas de chuva pesada. A rua do bairro alagou, a água entrou pelas casas, muita coisa foi perdida (essas histórias, que infeliz e irritantemente, a gente vê se repetir todo ano). Quando a água baixou, o casal contemplava desolado a sala de casa. Só havia lama e destruição. E um sapo sobre o sofá, que foi acolhido e virou o animal de estimação da filha caçula. A mulher foi despedida da empresa de surpresa - corte de despesas, alegaram. Vagou pela rua perplexa, sem saber como faria, pensava nos filhos, boletos e que jamais havia imaginado ser uma despesa. Parou numa esquina onde havia um carrinho de pipoca. Reconheceu num susto o pipoqueiro: era o mesmo de seu tempo de escola, de tantos anos atrás. Estava, claro, envelhecido, com os cabelos esbranquiçados e movimentos lentos. Ela comprou dele um saco pequeno, sem molho. Conversaram alguns minutos. Ele não a reconheceu. O zagueiro altão (o único da turma que já tinha uma promessa de bigode) entrou na dividida como Trump na Venezuela. Foi falta no mínimo para cartão amarelo, se nos jogos no campinho do colégio houvesse juiz. O atacante saiu de campo com o joelho esfolado, sangue misturado com areia. A menina bonita, colega de classe, chegou, soprou o machucado e a dor pra longe. O guarda no acostamento parou o carro. Pediu os documentos e disse que o motorista estava correndo muito. Este argumentou que estava atrasado para a festa de aniversário da sogra. O guarda emendou que sua sogra também fazia aniversário naquele dia. Começaram ali uma prosa boa, que foi esticando, passando por doces de festa, criação de galinhas e as chances do Brasil na Copa. Os dois se despediram sorrindo, apertando as mãos, mas o guarda o multou assim mesmo. No velório da avó, os dois primos se reencontraram depois de muitos anos sem se ver. Um desentendimento feio os separara. Cumprimentaram-se meio ressabiados, sentaram-se juntos, conversaram, o entendimento ia fluindo, chegaram a trocar risadas e, no final, deram-se abraços longos e sentidos. E nunca mais se viram.