Amo as maritacas, mas, quando elas começam a berrar às seis da manhã em frente a minha janela, penso numa bazuca. Não sei viver sem gente, mas, se junta mais de seis, começa a me dar um negócio lá e sonho com descampados. No calor, quero algumas horas frescas. No frio, um solzinho que não exija protetor. Estrada de terra lembra a infância de cavalos, trator e sacolejos. O pó que ela levanta, a tosse da minha mãe. Gosto de ir a São José rever os conhecidos. Os conhecidos não moram mais em São José. A gente não sabe se fica mais contente em ver criança brincando ou dormindo. “To chegando”, diz o sujeito que estava indo embora. É bom aparecer lagartixa em casa: ela some com os bichos mais indesejados. É ruim ter lagartixa em casa: minha mulher pede para eu sumir já com aquele bicho dali. Adoro dia claro de sol forte, mas a primeira coisa que faço antes de sair é pegar os óculos escuros. A vida inteira sofri para acordar cedo. Agora que não tenho horário e posso dormir à vontade, acordo antes das galinhas. Gosto de me encontrar com os amigos, beber com os amigos, falar bobagem, rir, concordar, discutir, mas é tão bom ficar em casa. Quando estou em Tiradentes, tenho saudades de Sevilha. Quando estou em Roma, penso em Monte Alegre do Sul. Que delícia levar livro novo para casa. Só que, quando a gente o ajeita na estante, percebe o velho que está ao lado e dá uma saudade. A gente sonha com um dia livre para não fazer nada e, quando ele chega, fica procurando o que fazer. O Rio ainda está lá, mas Vinicius, cada vez menos. Coisa boa que era conversar com minha vó. Nenhum de nós dizia nada. Mexerica é fruta feita para o verão: ácida, refrescante. Mas dá no inverno. Cabelos brancos são sinal de sabedoria, mas eles que mais pedem a volta dos militares. O artista faz de tudo para ficar famoso e, quando consegue, foge para o fim do mundo para não ser reconhecido. Sempre fiquei meio tenso em parque de diversões, com medo do mágico me escolher como voluntário e nunca vi graça em palhaço. A gente espera pelo jogo a semana toda, sofre com a expectativa, não vê a hora de ele começar e, quando nosso time faz um gol, quer que acabe logo. Não era para a gente agradecer a Deus com o mesmo fervor com que nas horas escuras pede sua ajuda? O cidadão compra carro para poder ir a mais lugares. Mas, com o preço que a gente paga, acaba podendo ir a menos lugares. “Você fica bem sem barba”. Mas eu não estou bem. A natureza é perfeita. Mas e essa ideia de pôr asa em barata? Que baita jogo, que concerto imperdível, que exposição obrigatória, que série bacana, olha o filme que estreou no cinema, é a última semana da mostra, que tarde gostosa para caminhar. E a rede na varanda me espia, piscando o olho.